Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Постирай мои вещи и приготовь завтрак! Заявила мне племянница мужа, живущая в моей квартире бесплатно. Когда она кинула мне грязные трусы, то и опомниться не успела, как они оказались у нее в пасти. Муж тут же подскочил с дивана, но я быстро усадила его обратно, всего одной фразой. Марина всегда считала себя везучей женщиной. 38 лет. Собственная однокомнатная квартира в центре города, которую она получила по наследству от тетки, стабильная работа главным бухгалтером в строительной компании, и муж Олег, который ее обожал...