Всё началось с простого детского вопроса. — Мам, а почему папа спит в машине? Марина замерла с чашкой чая в руках. Десятилетний Артём смотрел на неё своими большими карими глазами — точная копия отца. — Что ты имеешь в виду, солнышко? — Я проснулся ночью попить воды. Посмотрел в окно — папина машина стоит во дворе. И он в ней. Спит на заднем сиденье. Марина подошла к окну. Действительно, их серебристый седан стоял на обычном месте. Но Андрей должен был быть в командировке в Екатеринбурге. Странно...

Родился я в небольшом городе под Тверью, где каждый день был похож на предыдущий, словно заведенная шарманка играла одну и ту же мелодию. Мама работала на местной швейной фабрике с утра до вечера, папа трудился дальнобойщиком и пропадал в рейсах неделями. Дом наш стоял в тихом районе частного сектора, где соседи знали друг друга в лицо, но особо не общались. Я рос тихим ребенком, предоставленным самому себе. Пока одноклассники гоняли мяч во дворе или собирались компаниями, я проводил время за книгами...