Глава 1 1926 год - Матвей! - Лукерья рыдала посреди ночи, обнимая свою дочку Полиночку. - Матвей, за лекарем беги! - Неужто опять жар? - Матвей бросился к дочери, а затем побежал к двери. - Валенки! Валенки обуй, да тулуп накинь! - кричала ему вслед жена. - Еще тебе захворать не хватало. Господи, помоги! Да за что же нам такие беды? Она держала в своих руках горячие ладошки двухлетней дочери и плакала. - Господи, помоги, - просила она, - не забирай моего ребенка. Тут дочь закашлялась, а Лукерья приподняла её и слёзы потекли из глаз молодой женщины...

Лето в городе лежало, как расплавленное стекло — густое, тягучее, прозрачное от жары. Асфальт блестел, как от лака, окна были распахнуты, и в каждом слышалось что-то свое: где-то играло радио, где-то мяукал кот, а где-то просто стояла тишина. Провинциальный город дышал медленно, будто боялся расплескать жару раньше вечера. Катя стояла на остановке, пряча лицо в книгу. Взгляд ускользал — не от текста, а от солнца, что било в глаза даже через листву каштана. На ней был светлый сарафан, волосы собраны в небрежный пучок, а на запястье — красная нить...