Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал. Просто ждал...

Эта пожилая пара прожила вместе сорок лет. Их жизнь была наполнена любовью, уважением и неустанным трудом. Вместе они вырастили детей, построили дом бок о бок и с нуля начали бизнес, который со временем принес им хороший доход. В старости они могли позволить себе поездки, встречи с друзьями и развлечения в соответствии со своими желаниями. Каждый понедельник они ходили танцевать парами — это стало их маленькой традицией. Но однажды ночью все изменилось. Когда зазвучала медленная музыка, муж внезапно...