Нина Семеновна стояла у окна, наблюдая, как белая “Киа” аккуратно паркуется у подъезда. На часах было 9:03 — как всегда, с точностью до минуты. Раньше она это ценила. Теперь раздражало. На заднем сиденье — три детские головы. Даша уткнулась в телефон, Костя зевал, а Лева крутился, уже отстегивая ремень. Машина заглохла, двери хлопнули. — Мам, мы только на минуту. У нас потом встреча с дизайнером кухни, — выдохнула Ира, поднимаясь с мужем и детьми по лестнице, — ты ж не против? Мы тебе еду оставили — в холодильнике контейнеры подписаны...

Ноябрьские сумерки вещь обманчивая. Вот только что светло было и видно насквозь весь осенний сад. А вот уже к машине на ощупь идешь и руками перед собой разве что не водишь. Солнце есть – оно вон за тем осинником, ещё не упало в сосновый лес на горизонте. Сосны – этим что октябрь, что ноябрь, что декабрь – темнеют себе и никакой тебе романтики. А небо красивое – как краску синюю и фиолетовую пролили и этот раствор растекся тяжелыми цементными кляксами по серому листу. Красивое, но тяжелое, давящее, угрюмое, обиженное на всех...