Крик Люси потонул в звоне разбившейся о стену чашки. Фарфоровые осколки разлетелись по всей кухне, а кофейная лужа медленно расползалась по светлому ламинату. — Ты перешла черту, — процедила Люся, глядя в глаза Владлене Аркадьевне. — Это мой дом. Мой. И никто, слышите, никто не имеет права указывать мне, как здесь жить. Владлена Аркадьевна замерла с поднятой рукой, словно собиралась перекреститься. Её тонкие губы дрогнули, а в глазах застыло выражение оскорблённого достоинства. — Я лишь хотела помочь, — проговорила она с фальшивой кротостью...

— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...