Общее впечатление, которое у меня сложилось, таково, что песня начинается с более синего (грусть, боль, холод) и прогрессирует к более серому (онемение) ... что было слишком холодно и болезненно быть синим, что они приветствуют серое онемение...

В 1960-х годах жанр романтической научной фантастики становится крайне востребован в советском кинематографе. Книги Ивана Ефремова и братьев Стругацких, успехи в освоении космоса, уверенность в скором построении коммунизма — всё это помогало людям с оптимизмом смотреть в будущее. Более того — мне кажется, что до выхода «Космической Одиссеи» Стенли Кубрика отечественная кинофантастика не сильно уступала западной. Одним из фильмов, которые и сегодня смотрятся очень достойно, стала экранизация старой...