Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...

Кажется, мы знаем их песни наизусть. Они звучали из стареньких магнитофонов в 90-х, из автомобильных колонок в нулевых и сейчас мелькают в TikTok уже с новыми аранжировками. Эти песни врезались в память настолько прочно, что стали фоном к нашей жизни. Но вот парадокс: мы не знаем, кто их написал. Нет, это почти всегда не исполнители. Это именно те, кто сочинил - ноты, строки, образы. Те, кто за кулисами славы. Сегодня поговорим о 5-ти поэтах, без которых не было бы ни "Я свободен", ни "Белых роз", ни десятков других хитов...