— Сереж, ты же понимаешь, что банк квартиру заберет? — мама сидела напротив меня за кухонным столом и перебирала квитанции. — Пять месяцев просрочки — это уже серьёзно. Банк пригрозил судом. Я молчал. Что тут скажешь? Да, понимаю. Да, заберут. Да, я полный неудачник в свои тридцать пять. — Давай я буду отдавать всю пенсию. Двадцать одна тысяча триста рублей — это хоть что-то. А на еду... что-нибудь придумаем. — Мам, не надо. — Надо, Сережа, надо. Ты же мой сын. Единственный. Она встала, подошла к плите...

Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...