Физикам подчас тоже не чужда лирика. Молодой биолог из МГУ Борис Баркас в свободное время писал стихи, которые со временем проложили путь на большую эстраду. Одно из его сочинений сделало из Аллы Пугачёвой звезду. Судьба же талантливого поэта пошла по тернистому пути. Какое-то время он даже жил на улице, и лишь под самый конец жизни сумел обрести дом... В 1975 году Министерство культуры СССР выбирало кандидата для участия в престижном международном конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. Дирижёр Константин Орбелян предложил отправить малоизвестную на тот момент 26-летнюю певицу Аллу Пугачёву...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...