Я бросила школу, сожгла тетрадки и портфели, Закурила сигарету, залила ее портвейном. Пьяная, полечу через забор, Теперь достаточно крутая, чтобы быть с тобой?

Учитель, я долго собиралась с духом, чтобы рассказать тебе всё как было. Не теория, не красивые притчи, а моя кожа, мои ночи, моё сердце. Я говорю о мужчине, которого любила так сильно, что перепутала его дыхание со своим. О том, как он убежал — без объяснений, без финальной сцены — и как из этого бегства началось моё возвращение к себе. Я помню точку, где мир треснул. Не было крика, не было хлопка дверью. Была привычная синяя подсветка экрана, который в тот вечер не загорелся. Никакого сообщения «доберусь и напишу», никакого «нам надо поговорить»...