– Осторожнее с десертом, пампушка, а то скоро в дверь не пройдешь! Эти слова, сказанные мужем Мариной за столом у друзей, потонули в общем смехе. Казалось бы, обычная шутка, безобидная подколка между супругами. Все продолжали наслаждаться летним вечером, шашлыками и холодным вином на просторной веранде дома Павла и Наташи. Все, кроме Марины. Она медленно поставила тарелку с куском торта на стол, чувствуя, как горячая волна стыда поднимается от шеи к щекам. Двенадцать лет брака, и Андрей всегда любил пошутить над ее весом, но раньше это оставалось между ними...

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...