Галина вытерла руки полотенцем и глянула на часы. Девять вечера — самое время для чашки чая. Она достала заварник, когда телефон разразился трелью. На экране высветилось: «Сергей». — Ты чего так поздно? — спросила она, прижав трубку плечом к уху. Знакомый голос прозвучал сухо и требовательно: — Галь, мне нужно забрать кольцо. Обручальное. Галина замерла, чайник так и остался висеть в воздухе. — Какое еще кольцо? — Не прикидывайся. Золотое, с бриллиантом. Которое я тебе дарил. — Серёж, ты с ума сошел? Тридцать лет вместе прожили, а теперь кольцо понадобилось? В трубке повисла пауза...

Я стояла у окна, сжимая в руках смятый листок, — тот самый, выцветший, с неловкими строчками. За окном дождь бил по стеклу, в доме пахло свежей выпечкой, и в этот дождливый вечер, впервые за много лет, мы сидели втроём — я, мама и бабушка. Не отводили друг от друга взгляда. И, глядя на сухие дорожки слёз на грубом лице бабушки, я вдруг поняла: именно эти крошечные, неправильные буквы на бумаге удержали нас всех, не дали нам потеряться друг для друга. Хотя я до сих пор не знала, кто автор письма и кому оно было адресовано… …Только сердце уже знало ответ...