Я тихо крадусь на кухню, стараясь не дышать. Каждый вздох звучит так громко, что, кажется, сейчас весь дом проснется и спросит, кто шумит. Ох уж это дыхание, нельзя ли тише? Чужая кухня со старым гарнитуром, что я здесь делаю? Кроме того, что стараюсь быть тихой. На часах 7 утра. За окном лениво собирается рассвет, отказавшись от всех красок, кроме серого. Ощущения как от старого малобюджетного фильма или потускневшей компьютерной игры: вот она я стою посреди чужой кухни, а за стенкой спит любовь всей моей жизни...

— Петя, собирайся! Я всё для ванной купила, плитка в машине, надо начинать! Ключ в замке повернулся не так, как его поворачивает хозяин, а так, словно им вскрывали упрямый консервный ящик — резко, с силой и полным пренебрежением к механизму. Дверь распахнулась, и на пороге, словно материализовавшийся из вихря, возникла Тамара Игоревна. Она не была гостьей, пришедшей на чай. Она была командиром, прибывшим на объект для инспекции и раздачи ценных указаний. Щёки её горели от быстрой ходьбы и праведного...