— Если я сказала, что ты больше не пьёшь, значит, рот закрой! Я больше не хочу возиться с твоими пьяными истериками, милый! — заявила Ира, стоя посреди кухни в домашнем халате, с растрёпанными после бессонной ночи волосами. Дима поморщился от громкого голоса жены. Каждое её слово отдавалось болезненной пульсацией в висках. Он медленно поднял голову от чашки с крепким кофе, которым безуспешно пытался прогнать похмелье. — Не кричи так, пожалуйста, — пробормотал он, массируя переносицу. — Я всё понял...

Ты сидишь на дне. Ничего не хочется. Ничего не вдохновляет. Всё — как будто бессмысленно.Ты смотришь на свою жизнь — и не узнаёшь себя в ней. Ты думаешь: “Я потерян.” Ты уверен, что сбился, свернул, разрушился. Но правда в другом: Ты ещё просто не начал. Роли. Привычки. Образы. Сценарии. То, кем ты был — больше не работает. Но это не конец. Это освобождение. Ты стоишь на пустом месте — чистом. Сыром. Без опор. И боишься. Потому что это — не потеря. Это вход. Потому что впервые начинаешь с себя...