История о том, как обычная семья из Петербурга получила в подарок куклу, которая оказалась средством для тайной слежки. В тот субботний день Петербург казался не по-осеннему тёплым. Люди на площади суетились, кто-то шёл с покупками, кто-то торопился к метро. Я, Лена, привычно лавировала между прохожими, стараясь не потерять из виду свою шестилетнюю дочку Соню. В этот раз мы пошли на рынок всей семьёй — муж, Женя, был с нами, пока я выбирала продукты на неделю. Соне быстро наскучили взрослые дела: она кувыркалась вокруг лавки с игрушками, смеялась, болтала без умолку...

История о том, как мальчик в ночной прачечной превратился для чужой женщины в смысл её жизни. О том, как человек в форме может спасти ребёнка, лишь перестав быть только полицейским. О том, как чужая боль иногда становится лекарством для собственной души. Майя Бальдони жила на окраине большого американского города — в пригороде Хьюстона, где просторные улицы тонули в темноте по вечерам, а редкие дома таились в тишине. Ей было тридцать семь лет. Казалось, за плечами этой женщины в форме лежала целая эпоха: поломанные судьбы, спасённые и потерянные люди, одиночество ночных смен...