Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Выметайся! Почему у всех невестки как невестки, умницы-разумницы, а у меня — колхозница необразованная?! Слова, острые и пьяные, полоснули по натянутой до предела тишине. Музыка, ещё секунду назад весело игравшая из старенького центра, захлебнулась на полуслове, будто кто-то дёрнул рубильник. Десяток пар глаз, принадлежавших дядям, тётям и прочим родственникам, собравшимся за щедро накрытым столом, впились в Риту. Она застыла с протянутой тарелкой, на которой лежал кусок её фирменного медовика для именинника, её мужа Лёни...