Пятнадцатилетний Санька возвращался из школы, ежась от пронизывающего ветра. Еще вчера на улице стояло почти августовское тепло - они с ребятами даже хотели на выходных взять велосипеды и сгонять в лес. Но сегодня, с самого утра, солнце пряталось в грязно-серой рвани туч. Вдобавок, резко похолодало, и поднялся сильный ветер. Санька, выскочивший утром из дома в одной только легкой ветровке, стучал зубами от холода и материл про себя кретинов-синоптиков. Обещали ведь всю неделю солнце! Выгнать бы их...

Лизу разбудила мелодия надоедливой детской песенки. Она выглянула в окно - в лучах восходящего солнца по пыльной улице села медленно проплывала ярко-красная машина. Из приоткрытого окна водителя весёлый голос пел о синем тракторе, что едет по полям. Упитанный мальчишка трёх лет таращился на неё с заднего сиденья, прижимаясь толстой щекой к стеклу. Машина проехала. А в груди у Лизы осталось странное чувство — будто она должна была сделать что-то важное, но никак не могла вспомнить что. И это нужно было сделать именно сейчас, пока не стало слишком поздно...