После службы в армии, а был ноябрь 1986 года, полагалось месяц отдыху, да уж больно хорошо мой друг Андрей Клаузер говорил о нашем правобережном заводе отопительного оборудования. Не утерпел: побыв на маминых пирогах всего неделю, пошёл проходить медицинскую комиссию. И вот стою перед начальником радиаторного цеха Святославом Шаминым. Роста он был ниже среднего, худощав, быстро глянув на меня пытливо спросил: – У нас радиаторный цех, работа тяжёлая, выдержишь ли?.. *** Служил я в Военно-Воздушных...

Жизнь есть жизнь, и вот, пока пишется этот рассказ, заехал на своей машине друг Вадим. Сказал ему, что пишу о заводе, о том, что было уже давно. Будет ли это кому-нибудь интересно?! Друг мой, любезный Вадим Валентинович, расплылся в улыбке: – О заводе пишешь? Помню, ещё до армии работал я в бригаде на легендарном отопительном, гляжу, открываются цеховые ворота, вталкивают вагон труб, а те все в снегу. Мужики, кому тридцать, кому под сорок лет, давай этот снег с труб соскребать, и в снежки играться...