Каждую ночь Уле кажется, что сейчас он вернётся. Сначала она слышит шаги за окном, хруст снега под валенками, будто Андрей просто вышел проверить капканы и вот-вот распахнёт дверь, поёжится от холода, скажет: «Там метель…». Но дверь не скрипит. Вместо этого – тишина. Уля, наконец, погружается в сон и видит лес. Тёмный, бесконечный. Сосны, застывшие в ледяном плену. И он – где-то там, бредёт сквозь сугробы, зовёт её, но голос теряется в шуме ветра. Уля бежит, спотыкается, ветви хлещут по лицу, снег забивается в валенки, обжигает кожу...

Горный Алтай не прощает слабости. Здесь лето дарит южное тепло до +30, а зима безжалостно обрушивает морозы до -40 и ниже. В этом суровом краю выживают только сильные — и люди, и звери. Красота здешних мест завораживает, но она требует платы: крепкого тела, несгибаемой воли и горячего сердца. Вечер 9 февраля выдался особенно морозным. Ветер с гор нёс колючие снежинки, а термометр показывал -38. По заснеженной дороге от соседнего села шли два друга — Фёдор и Пётр, пенсионеры за семьдесят, но всё ещё неугомонные и работящие...