— Спроси Олега про его вечера в отеле «Северный». Я не могу больше молчать. Анна перечитала сообщение третий раз. Буквы расплывались перед глазами, будто кто-то размазал их по экрану мокрым пальцем. Радио в машине надрывалось старой песней — той самой, под которую они с Олегом целовались на набережной двадцать лет назад. Господи, двадцать лет... Она подняла глаза к зеркалу заднего вида. Женщина в отражении выглядела чужой — тени под глазами, морщинка между бровей, которую она называла «складкой терпения»...

Ровные вдохи со страстью смешались в фужере. Миллион, миллион, миллион, мнений на ветер. В воздухе пахнет тем, что мы рано не дети. На часах будто сегодня месяц шестой и день третий - И срать на напряг о бюджете. Ведь это - моя вечерника. Никого не волнует, Что круглые сутки одна и та же пластинка. 33 суки, все, как моя половинка. Они не улыбаются. Ни с одной из них мне не нужна резинка, ведь это - моя вечерника. Тут есть все: узкоглазые, черные, гринго; их стаканы звенят в центре ринга. Мы пьем так, будто выиграли в Бинго. Да, это - моя вечеринка. Здесь собрались все, кого я любил. Ангелы с бесами вместе контролят тут двери...