Почти никто не знает. Никто не слышал настоящей тишины. Никто из простых смертных не находился в беззвуковом пространстве. А жаль, подумали бы вы. Но я скажу вам - нет, не жаль. Потому что абсолютная тишина - это страшно, это очень страшно. Нет звуков природы, нет гула машин, насекомых, людей, нет внешней живности мира. Любое движение нашего организма станет ужасно громким, а внутреннее ухо наполнится пульсовым градом, вихрем дыхания и смерчем движения кровяносных тел. И каждый звук, производимых нами отдасться десятикратно в ушах, потому что слух максимально напрягается, готовясь к опасности...

Вы когда-нибудь слышали, как звенит тишина? Та самая, вязкая — когда ни часы, ни чайник, ни даже уличный шум не тревожит комнату. На удивление, у меня дома её почти не бывало. Казалось бы — всю жизнь суета, хлопоты: сын, муж, кошачьи концерты по ночам и бесконечные списки продуктов. А тут — звонок. Вечер только начался, Семён привычно свернулся у моих ног, за окном светились фонари, а воздух полнился предчувствием поздней осени. — Алло? — Зинаида Павловна? Это вы? — Да, это я... А кто это говорит? Дыхание на том конце — прерывистое, будто кто-то долго плакал, а потом решился позвонить...