Война началась в тот день, когда Дмитрий назвал её «вещью». А потом пришли немцы, и Житница превратилась в пепел. Но самое страшное было впереди... Жара стояла невыносимая, даже вечером, когда солнце, огромное и багровое, сползало за горизонт, поджигая кромку леса. Воздух над селом Житница был густым, сладковато-пряным от цветущей липы и нагретой земли. Казалось, сам мир замер в тягостном ожидании. Но в клубе, где пахло свежей побелкой и дешевым одеколоном, кипела жизнь. Играл патефон, ставили довоенные пластинки Лещенко и Руслановой, смех звенел, перекрывая скрип половиц под десятками ног...

Я принимаю и обрабатываю звонки в службе спасения, и сейчас мне хотелось бы вам рассказать о самых мистических... Звонок от 26 ноября 2009 года. Время: 23-34. Вечно вниз и вечно вверх... Данные о звонившем – Максим Игоревич, имя изменено, 64 года, проживает в доме 40, квартира 24, пятый этаж. Местонахождение – подъезд дома 40... -Я тут как бы не уверен, кто мне нужен, - произносит мужчина и я уже понимаю, что скорее всего, данный звонок я точно оставлю для истории, - Слушайте, я два часа назад вышел...