В вагоне метро яркие лампы, а в автобусе света и вовсе нет. Тускло. Мрачно. Сонно. Печально. И почему-то холодно. Мне до тебя, знаешь, так немного. Разбить все по кадрам, все по датам, на склонах покатых траву обнимает теплый ветер. Мне до тебя, как до неба пешком и совсем скоро, я смогу обнять тебя и уткнуться носом тебе в шею. Вздох-выдох. Совсем скоро я услышу твой голос, поистине великолепный, уникальный и звучный. Увижу твои глаза, сверкнувшие драгоценными камнями, почувствую твои губы на моих губах...

Она все делала сама: и роли свои режиссировала, и жизнь, и даже уход. «Когда на гастроли мы летели на самолете, Талызина накупала разных газет. Это была картина: в лохматой шапке, как у ее героини из «Иронии судьбы…», Валентина Илларионовна сидела в ожидании вылета, обложившись прессой, и травила анекдоты. Все время шутила: «Так, Маринка, давай сделаем кафе, где будем продавать твои пироги. Назовем «Всухомятку», — вспоминает подруга Валентины Талызиной, актриса Марина Яковлева. После третьего курса...