Он появился на привокзальном пятачке в один из дней поздней осени, когда теплое бабье лето в одночасье сменилось холодным ненастьем. Небо заволокло тучами, заморосил мелкий унылый дождь, и Аркаша, открывая утром киоск,  даже вымaтерился в сердцах:  ну, какой покупатель в такую погоду! Так и случилось: за полдня один "сникерс" продал какому-то шалому пaцану. И все. Ленка из соседнего, парфюмерного киоска сегодня даже на работу не вышла. Не с кем словом перемолвиться. Вот в эту-то гнyсную тоскливую пору ошалевший от скуки Аркаша  и увидел Флaконыча...

Январь. Деревня Щепкино. Мороз трещит, как сухие ветки в костре, а Мария, укутанная в пуховик, стоит у окна. Взгляд её прикован к кормушке: там сидят снегири – целый ансамбль из красных жилеток, чёрных фраков и белых подтяжек. Выглядят, будто собрались на королевский бал, а вместо вальса – рябиновые танцы. – Ну красавцы, – шепчет Мария, – но где вы все летом? Вопрос повисает в воздухе, и, кажется, один из снегирей взглянул на неё с хитрым прищуром. Если вы думаете, что летом снегири улетают на Канары, то вас ждал бы разочаровывающий ответ...