Я влетела в квартиру, как ураган, с видом женщины, которая только что выиграла чемпионат по унижениям и теперь готова разнести всё на своём пути. Каблуки цокали так, будто отбивали похоронный марш моему терпению, глаза метались, сердце стучало бешено, а нервы висели на последней ниточке. Сумка полетела на пол, пальто следом, и вот уже я стою, глядя на дверь ванной, откуда доносились подозрительные звуки: плеск воды, шорох, какие-то подозрительные вздохи. Я, как ниндзя, распахнула дверь — и чуть не потеряла дар речи...

Когда я впервые наткнулся на эти слова, мне показалось, что их мог написать кто угодно — уставший алкоголик, забытый актер, неудавшийся эмигрант. А потом я увидел, чья это цитата. Александр Годунов. Великий танцовщик. Викинг на сцене. Человек, который рискнул всем ради свободы — и проиграл в ту игру, где ставки были не просто высоки, а запредельны. Годунов бежал не от страны. Он бежал за женщиной, за идеей, за собой. Но когда ты переступаешь через черту, обратно уже не вернуться. Даже если очень захочется...