Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...

С детства мечтал летать, прямо как в песне: «Я хотел бы ветром быть и над землей лететь К солнцу в снегах. Я хотел бы в небе спать и сны о нем смотреть – Сны в облаках. Но ты сказала мне: «Это мечты. И ничего в них нет» – Вот и мне как и автору песни, тоже кто-то всё время говорил, что это мечты и ничего в них нет. А я просто мечтал летать и даже среди других приземлённых целей, записывал себе нерациональную цель – научиться летать. Я смотрел в небо на пролетающие мимо самолёты и думал: «Хорошо бы...