Вообразите мгновение, когда первый древний человек, уставший от сырости болот, ярости паводков или угрозы, таящейся в ночном лесу, решился на немыслимое: оторвать свое жилище от земли. Не копать глубже в поисках укрытия, а вознести его вверх, на хрупкие опоры, доверив вес своего мира нескольким столбам, вбитым в ненадежную почву. Этот акт дерзкой веры в силу разума и материала стал рождением свайного строительства — не просто технологии, а глубинной философии выживания, сплетенной из страха перед стихией и бесконечной изобретательности человеческого духа...

Сегодня - без предисловий. Нас ждут Бесконечный дождь… Тоска, безнадёга, нисенитница. Жизнь больше не летит стремительным потоком, неся мою лодку к неведомым берегам. Вязкое стоячее болото, всё вокруг обесцветилось и тянет смахнуть пелену с глаз, чтобы увидеть яркие краски. Выхожу из комнаты и бреду в кухню: там где-то оставалось с полбутылки коньяка. Посмотреть через призму полного стакана, авось он расцветит унылый пейзаж. Ненадолго, но и то хлеб. Хмель курится сладким дымком, заполняет пустое пространство внутри черепа, мне кажется, голова становится лёгкой, как монгольфьер...