Ларисе Петровне исполнилось сорок пять. Каждое утро, стоя перед зеркалом, она видела знакомое отражение — улыбка, ставшая частью ритуала, словно обязательный аккорд перед началом рабочего дня. Жизнь её давно превратилась в чёткий ритм: дом — работа, работа — дом, с редкими остановками у овощных ларьков или булочной. Иногда, пару раз в месяц, она выбиралась к родителям в посёлок у Финского залива, где солёный морской ветер вытеснял из груди городскую пыль. — Лариса, ну хоть бы тушь нанесла, — вздыхала мать, встречая дочь на пороге...

Лето на дворе и тебя ждут 5000 халявных И ГЛАВНОЕ ПРАВИЛЬНЫХ песен с аккордами и табами. Дом сгниёт и рухнет, машина покроется коррозией и уедет на свалку, а этот архив останется с тобой до конца твоих дней...