«Как это грустно, проснуться одной в своей однокомнатной квартире… утром Восьмого Марта. Если добавить к этому, что тебе тридцать, почти тридцать, мужа нет и никогда не было. Цветов никто не подарил и не подарит. Одиноким женщинам хоть на работе цветы дарят, а мы сидим в конторке три серенькие мышки, и никто не обращает внимания, что мы существуем, что мы женщины. А так хочется цветов и… любви». Светлана встала и поплелась в ванную комнату. Умывшись направилась на кухню. Поставила на плиту чайник, открыла холодильник, тяжело вздохнула: «Даже конфет нет...

— Лена, а где сметана к борщу? — голос мужа, Анатолия, прозвучал так буднично и требовательно, будто он спрашивал о чём-то само собой разумеющемся, как о восходе солнца. Он даже не поднял глаз от тарелки, методично вылавливая куски мяса. Елена вздрогнула. Она замерла на пороге кухни, сжимая в руках полотенце. Весь день на ногах: сначала смена в офисном центре, где она драила полы до блеска, который никто не замечал, потом беготня по магазинам, тяжелые сумки, впивающиеся в пальцы. И вот — борщ, её фирменный, наваристый, с чесночными пампушками, которые она успела испечь, пока варился бульон...