— Да, Саня, привет. Нормально всё. Ну какие планы, собираемся тут… — Игорь окинул взглядом прихожую, где его шестилетний сын Тёма, уже полностью одетый, с нетерпением переминался с ноги на ногу. — Да тут с мелким в зоопарк собрались, обещал ему ещё с прошлого месяца. Вера, стоявшая у кухонного гарнитура, даже не повернулась. Она методично протирала и без того идеально чистую столешницу, но её движения были выверенными и механическими. Она слышала каждое слово мужа, и каждое слово ложилось ледяным комком куда-то в район солнечного сплетения...

Когда она потом будет рассказывать — сначала осторожно, почти шёпотом, потом твёрдо — фразу, от которой по спине у слушателей пробегает холодок, ее голос станет неожиданно спокойным, как у дежурного по станции: «После двенадцати лет брака я выставила мужа за дверь. Осталась одна с двумя детьми». Слово «выставила» — не о силе, а о решении. О том щелчке, который делают замки — изнутри. На кухне пахло чёрным чаем и крахмалом: на табуретке остывала выглаженная форменная блуза, аккуратно сложенная на четверо, как в учебнике...