«Ты называла меня своим маленьким мальчиком, Ну, а себя - непоседливым солнечным зайчиком» (с) Эта история началась в начале семидесятых прошлого века, закончилось десять лет спустя. На окраине южного провинциального города, в панельной хрущёвке, на третьем этаже жила маленькая семья: мама Ольга Сергеевна и её сын Гена двенадцати лет. Оля работала в местной школе учителем младших классов. Маленькая, стройная, как статуэтка. Строго одета. На голове аккуратный пучок волос: куля, скрепленная железными шпильками...

Солнечный зайчик Макара Жил-был мальчик по имени Макар. Ему было семь лет, и он умел очень быстро бегать, громко смеяться и придумывать необыкновенные игры. Но этим утром он сидел у окна и смотрел на двор такими печальными глазами, будто солнышко спряталось не за облако, а прямо за его реснички. Дело было в том, что лучший друг Макара — Тимка — уезжал на всё лето в деревню. Макар стоял на крыльце, когда друг махал ему рукой из машины. И с каждой секундой эта ладошка становилась всё дальше, а внутри Макара будто что-то мягкое сжималось и опускалось вниз...