Электричка неумолимо приближалась, и десятилетний мальчик не успел отскочить. Борис Никульников, единственный сын знаменитого актера, лежал в реанимации уже две недели. Врачи качали головами. Алексей Никульников, которого миллионы зрителей знали как Ваню из “Цыгана”, сидел у больничной койки и понимал: весь его успех были ничем перед этой тишиной аппаратов искусственного дыхания. Случайность, которая изменила все 1978 год. В небольшом зале Ростовского училища искусств шел студенческий спектакль....

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...