Человеческая жизнь, как писал Антон Чехов, всего лишь одно мгновение. Вот ты упал с велосипеда десятилетнем ребёнком и поранил колено, а вот ты еле передвигаешься с клюшкой в аптечный пункт, чтобы купить валидол. Но между этими двумя событиями иногда в памяти промелькивают моменты жизни, которые хочется вспоминать снова и снова. Увы, но чем старше человек, тем больше он погружается в свои воспоминания и грёзы. «Бытие определяет бытие» Странная фраза, но понять ещё достаточно просто, если ты прожил жизнь, включающую все этапы становления, а их всего три – детство, молодость и старость...

Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверному косяку, Я ловлю в далеком отголоске, Что случится на моем веку. На меня наставлен сумрак ночи Тысячью биноклей на оси. Если только можно, Авва Отче, Чашу эту мимо пронеси. Я люблю твой замысел упрямый И играть согласен эту роль. Но сейчас идет другая драма, И на этот раз меня уволь. Но продуман распорядок действий, И неотвратим конец пути. Я один, все тонет в фарисействе. Жизнь прожить — не поле перейти. 1946 г. Не могу понять это стихотворение...