Глубокая ночь, полная тишина, и вдруг раздается низкий, монотонный гул. Он похож на звук работающего за стеной дизельного двигателя. За окном ничего нет, близкие спят, а гул не уходит. Знакомо? Около 250 млн человек по всему миру сталкиваются с этим явлением. Ученые называют его просто — гул Земли. Основываясь на результатах, ученые пришли к выводу, что в большинстве случаев гул Земли — это особая форма низкочастотного шума в ушах, разновидность тиннитуса. Тиннитус — это слуховое ощущение без внешнего акустического стимула, состояние, при котором человек слышит звук в ухе или в голове...

В начале 1970‑х годов на военно‑морской базе в штате Вашингтон произошёл странный инцидент, о котором долго молчали. Группа гидроакустиков проводила плановые исследования в заливе Пьюджет‑Саунд — тестировали новое оборудование для обнаружения подводных лодок. Работа шла в штатном режиме: операторы слушали фоновые шумы океана, фиксировали сигналы китов и дельфинов, отмечали помехи от проходящих судов. Но на третий день смены старший техник Марк Рейли уловил в наушниках необычный звук — ровный, монотонный гул, напоминавший работу корабельного двигателя...