Я нажимаю play. Первые аккорды. И сразу — тот самый, давно не слышанный вживую голос Гуфа. Не вылизанный, не «для алгоритмов». Тот, что проскальзывает сквозь шум, как сквозняк в старой квартире. А дальше припев: «Говорят, из песни слов не выкинешь… Но получилось». Я смеюсь. Горько. Потому что это давно не про музыку. Это про нас. Про то, как нас пикают, вырезают, затирают маркером, а мы всё равно находим способ договорить. И главное — находим тех, кто слышит то, что было между строк. Слушаю куплет Гуфа и киваю, хотя в комнате никого...

Я услышал альбом "Баста Гуф 2010", когда мне было 19 лет. Для меня он стал своеобразным открытием и настоящей книгой жизни. И я уверен, что не один такой. Ведь в те времена Баста и Гуф для моего поколения были примером для подражания. Алексея и Василия сравнивали с супергероями: то, что произошло в их жизни хватило бы на десятерых среднестатистических персонажей! Я отчётливо помню их концерт в Киеве, который состоялся сразу после выхода альбома. Он был просто восхитительным, а безымянная пластинка...