Я нажимаю play. Первые аккорды. И сразу — тот самый, давно не слышанный вживую голос Гуфа. Не вылизанный, не «для алгоритмов». Тот, что проскальзывает сквозь шум, как сквозняк в старой квартире. А дальше припев: «Говорят, из песни слов не выкинешь… Но получилось». Я смеюсь. Горько. Потому что это давно не про музыку. Это про нас. Про то, как нас пикают, вырезают, затирают маркером, а мы всё равно находим способ договорить. И главное — находим тех, кто слышит то, что было между строк. Слушаю куплет Гуфа и киваю, хотя в комнате никого...

Как в час пик подзабитый вагон Движ занимает весь дом Как в час пик подзабитый вагон Отложи все дела на потом По столу стучу кулаком Записали сейчас, ты услышишь потом Залетит как чай с молоком "Делай еще!" кричат из окон Видимо им не писан закон Я танцую Лимбо, из-за ветра в лицо Ловит серый торнадо всей ночью нон-стоп Сколько утонуло душ в твоих волосах Ты не можешь спать, ты слышишь их голоса Новый Орион, я просыпаюсь в поту Я видел дикое поле, там где маки цветут Воздушным змеем поднимаюсь с пола ближе к звезде Чтобы успеть пораньше сделать Сделать мой дым ещё ближе Я стриженный коротко Но...