Я нажимаю play. Первые аккорды. И сразу — тот самый, давно не слышанный вживую голос Гуфа. Не вылизанный, не «для алгоритмов». Тот, что проскальзывает сквозь шум, как сквозняк в старой квартире. А дальше припев: «Говорят, из песни слов не выкинешь… Но получилось». Я смеюсь. Горько. Потому что это давно не про музыку. Это про нас. Про то, как нас пикают, вырезают, затирают маркером, а мы всё равно находим способ договорить. И главное — находим тех, кто слышит то, что было между строк. Слушаю куплет Гуфа и киваю, хотя в комнате никого...

И на следующий день в другом городе выступать с перепоя. Сейчас люди не понимают, что это такое, Когда я отказываюсь от дудки, он чё гонит? Я вам открою секрет, это не сила воли, Я, так сказать, пересел на кое-что другое. Так что моя милиция может спать спокойно, Лёша больше не курит, вообще, внатуре! Лучше дайте мне чайник с горячей водой, Или давайте я сам, просто покажите, где здесь кулер. И хули, теперь у меня в чемодане ничего запрещенного, Только добрый запас чая. И когда я прилетаю в другие города, Мне нужна только розетка, вода пока была всегда. Это ведь не наркота, он же не прёт? Ну да, Но чай бывает разным, есть опасные сорта...