Ну и что, что пролетело время,   Минули месяцы, дни и года?     Ты всегда в моей жизни ведь в теме!       Я не забуду тебя никогда! И в памяти моей ты навечно!   И неважно мы в каких городах!     В переживаниях ты сердечных!       Я не забуду тебя никогда! Ну и что, что пролетели годы   И голова моя уже седа?     Ты - моя радость, мои невзгоды!       Я не забуду тебя никогда! И ты в мыслях...

Этот трепетный рассказ задевает за живое, всего лишь один день, но так хочется жить, а на жизнь отпущено совсем немного времени. А дальше пустота. Насколько ценны те моменты, которые подарены нам жизнью и судьбой. Ведь в судьбах этих ещё совсем юных молодых людей произошло нечто, что больше уже не повторится никогда. Был июль сорок первого. Западная Белоруссия. И мы отступаем по всему фронту. Мы – это артиллерийский расчет в составе пяти человек. В нашем распоряжении «полуторка» и прицепленная к ней «сорокопятка» (пушка 45 калибра)...