Меня зовут Алексей Матвеевич Каширин. В тридцать девятом году, незадолго до зимы, меня направили в составе особой технической группы Наркомата внутренней безопасности на окраину Амурской области — в район, где, по донесениям, со дна старого карьера начали поступать устойчивые радиосигналы, не соответствующие ни одному известному шифру. Сигналы были редкими, но регулярными, словно кто-то пытался передать одно и то же, снова и снова. Их услышал военный радист из пограничного отряда — парень по фамилии Моргун. Он первым зафиксировал странные импульсы, состоявшие из коротких щелчков, непонятных пауз и повторяющегося набора цифр...

Сам люблю послушать рэп. По большому счету не имею ничего против. За исключением того,

Когда я была маленькой, я мечтала выйти замуж за художника — не просто за человека с кистями и красками, а за волшебника, который видит мир под другим углом. Мне казалось, что такие мужчины слышат музыку в шуме дождя, замечают оттенки заката, которые ускользают от глаз остальных, и способны разглядеть в женщине не просто лицо, а целую вселенную. Я представляла их с вечно запачканными пальцами, в свитерах с крапинами краски, с лёгкой небритостью, запахом льняного масла и терпкой ноткой кофе. Их глаза — как тёплые омуты, в которых можно утонуть, их молчание — не от холода, а от глубины...