Вчера по кухне носилась огромная муха. И я отмахивался, пробормотал «вали отсюда, муха». Вдруг усмехнулся, вспомнил: в начале 90-х по радио звучала песенка с такими словами. Даже не помню, кто исполнял, но нас с мамой она ужасно смешила – «вали отсюда, муха». И вчера на мгновенье подумал: надо бы маме позвонить. «Мам, помнишь ту дурацкую песню про муху?». Чтобы маму развеселить. Все это странно, конечно. Мамы нет уже почти тридцать лет. Ее внуки не знали ее, и они уже стали взрослыми. Я сам теперь старше, чем мама. Но до сих пор у меня возникает такое: надо это маме сказать или с ней посоветоваться. Надо ей позвонить, взяв трубку давно несуществующего телефона. …Недавно моя старшая дочка грустно спросила: как долго я переживал то, что мамы больше нет рядом. Прошлой осенью не стало ее бабушки, и это было для нее первой огромной потерей, она бабушку очень любила. Вот и спросила. И тогда я признался, что до сих пор хочу маме что-то сказать иногда. Что есть потери, которые навсегда. Что мне всегда ее не хватает. И не будет хватать. А.Б.