«Горшок» Муж уехал в командировку рано утром. Он торопился, бегал по дому с телефоном у уха, собирая вещи и проверяя документы. Она стояла у дверей, поджидая момент, чтобы просто обнять его на прощание. Но он торопился слишком сильно, не заметил, не остановился, только бросил через плечо: — Вернусь через неделю. Не скучай, хорошо? Он уехал, а тишина, которая осталась после захлопнувшейся двери, будто осела в воздухе, как пыль. Анна осталась одна в квартире. Им была уже не по двадцать, но по-прежнему всё казалось будто на бегу: работа, быт, планы, покупки, звонки, вечные списки дел...

Когда я вернулась с похорон мамы, то увидела в своем доме вечеринку, которую закатили свекровь с мужем. «Че грустишь? Тебе от твоей старухи пять миллионов досталось, и квартира мы теперь заживем. Радоваться надо». Улыбаясь, сказала свекровь. Муж только кивал. Но их веселье длилось недолго, ведь терпеть такое я не стала. Машина скорой помощи исчезла за поворотом, а я все стояла у подъезда и не могла поверить, что все закончилось. Мама умерла час назад, но мне казалось, что время остановилось. Сентябрьский...