– А их там, на станции-то тьма ведь. Все туды, все на войну ... А я – к тебе. Отвар вот липовый, медок. Тоже повоюем! Да, Любонька? – баба Матрёна вздохнула тяжело, посмотрела в окно, – Повоюем яшшо! Начало рассказа здесь Баба Матрёна воевала одна. В этот же день она надоела врачу – ходила следом, пока не написал он ей нужное Любе лекарство, которого в больнице сейчас нет. Сама Матрёна прочесть не могла – не умела. Вечером направилась к председателю, потом к Геле в школу, поговорила с Мариной-медсестрой...
Николай Рубцов встретит войну 5-летним мальчишкой. А в 6 лет он потеряет маму и младшую сестренку и напишет свои первые стихи. А потом будут детские дома и встреча с отцом только в 1955 году. Николай был уверен, что его отец погиб на фронте. Поэтический дар – это очень часто, в человеческом плане, сплошное несчастье. Судьба поэта Рубцова – подтверждение нашим словам. Писатель Федор Абрамов однажды назвал Рубцова: Блистательной надеждой русской поэзии. Не у каждого сердце может выдержать такой груз...