(из черновика альбома «Ночь»)

Наконец-то это произошло. 14 мая 2021 года исполнилась моя, казалось бы, несбыточная мечта – я попал на концерт группы «КИНО». Мне уже сорок. Музыкантам «КИНО» под шестьдесят. А Цою как было двадцать восемь - так и осталось. Однако его песни по-прежнему жгут и леденят мое сердце, заставляя его биться в безумном ритме ударных партий… Я слушаю группу «КИНО» с 1988 года. Практически с младенческого возраста. Я никогда не видел живого Виктора Цоя, никогда не был на концертах группы «КИНО» в восьмидесятые...