«Неужели ты поверила, что я женюсь на такой, как ты? Ты себя видела? Я просто хотел переспать с тобой!» Узнав о беременности, Макс прогнал Веру на глазах у друзей. Но через 7 лет она вернулась — и вот тогда… В тот вечер пахло корицей и мокрым асфальтом. Они сидели на летней веранде кафе, где официантки иногда путали заказы, а хозяин всегда включал одну и ту же пластинку — так, будто с песней легче переживать чужие признания. Вера готовилась сказать важное и гладила пальцем по краю стакана с морсом...

Дверь в спальню была плотно закрыта. Несчастная горничная, низко кланяясь господину, торопливо сообщала: «Ее величество рано уснула, она нынче жаловалась на головную боль». Закусив губу, молодой государь развернулся на каблуках. Это стало происходить все чаще и чаще. Дело в том, что супруга французского короля просто… устала от утех! Второпях, девочку едва не забыли. Она лежала, завернутой в одеяло, в уголке комнаты и начала тихонько плакать от голода. Только тогда одна из фрейлин подхватила Марию на руки...