«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

— Алло, это Марина Беляева? Мы с вами списывались по поводу заказа. Андрей Воронцов. Марина вздрогнула, услышав в трубке незнакомый, но приятный мужской баритон. Она как раз пыталась одновременно приготовить ужин и помочь Паше с математикой, чувствуя, как подступает привычная головная боль. — Да, здравствуйте, Андрей. Очень приятно. Я как раз закончила прототип, хотела вам сегодня отправить. — Прекрасно! — в голосе на том конце провода чувствовалась искренняя энергия. — Знаете, я посмотрел ваше портфолио...