А через месяц Мария возвращалась домой из больницы. Когда вывели ее на крыльцо, ослабела и не заметила, как потекли слезы, и вовсе не о том, как привезли ее в город без сознания из далекой деревушки, как, очнувшись через сутки после операции, ощутила жуткую боль в животе и увидела себя в белой комнате, в белой постели и еще две заправленные пустые кровати, тумбочку, на ней поллитровую банку с розовыми астрами и синий обшарпанный баллон с кислородом у своей кровати и, наконец, ржавую металлическую сетку на форточке...

Маша плакала, закрывая лицо руками. Спина сотрясалась от рыданий, а внутри бушевала буря. Рядом сидел Антон, смотрел в окно и делал вид, что его ничего не волнует. А родители, насупившись, о чем-то шептались в углу. Они стали «женихом и невестой» еще в первом классе. Смешная Маша с мелкими кудряшками, вечная хохотушка и болтушка. И не по годам серьезный и хмурый Антон. И когда их посадили за первую парту, они стали неразлучны. Одноклассники сначала шутили по-детски над парочкой, но со временем перестали...