Гостиничная история Я прилетел сюда зачем-то, на ночь глядя, И смертным боем бьюсь в гостиничную дверь, Но как повымерли за стойкой эти… тети, Конечно, дрыхнут, и куда же я теперь? Я бьюсь сильней, но это слабо помогает. Скажите, граждане, куда же я попал? Я поражен: с меня никто не вымогает, А я бы дал, клянусь здоровьем, я бы дал. Я здесь стою один, как тень на полустанке. Закутанный в халат на лавке спит узбек. Эй, кто-нибудь, прошу, откликнитесь, гражданки! Последний раз прошу, пустите на ночлег. Откройте дверь, я очумел от перелетов, Во всех портах обледененье полосы. Вы что, обляденели, эй вы, кто там? Давно за полночь пробили часы! Закрыто крепко все на крючья и засовы...

Накануне года, в течение которого Российская империя праздновала трёхсотлетие царствования дома Романовых, на один великолепный отель в мире стало больше. Благосостояние государства находилось на пике, и Петербург выбран местом, где построили лучшую, по задумке инвесторов, гостиницу Европы – «Астория». 23 декабря 1912 года собрался весь свет, представители купечества и столичной адвокатуры – все те, кто мог оценить уровень её фешенебельности, технической оснащённости и комфорта (в номерах действовала даже система пылеудаления, к услугам – бюро переводов)...