Закат раскинулся крестом поверх долин, вершин и грез, Ты травы завязал узлом и вплел в них прядь моих волос. Ты слал в чужие сны то сумасшедшее видение страны, Где дни светлы от света звезд. Господином Горных Дорог назову тебя. Кто сказал, что холоден снег? Перевал пройду и порог, перепутье, Перекрестье пламенных рек. Я ухожу вослед не знавшим, что значит слово «страх». О, не с тобой ли все пропавшие, погибшие в горах, Что обрели покой там, где пляшут ветры под твоей рукой На грани ясного утра? Господином Горных Дорог назову тебя, Облака кружат стаей перед грозой...

Свет погас плавно. Я сначала подумал на Быкова, но потом почувствовал Наталью и её интерес. - Это комната моего мужа. - прошептала она, - Он здесь готовился к репетициям. Можешь пока спрятаться. Я скажу Леоне, что ты прятался, потому что не захотел с ней встречаться, но сейчас уходишь. И мы попрощаемся. В темноте, среди рубашек, костюмов и носков, принадлежащих её пропавшему без вести мужу мы были вдвоём. В комнате, где ее муж репетировал, где играла его скрипка и лежали стопками ноты, где была глухая дверь со звукоизоляцией она бессовестно вытворяла со мной безжалостные вещи...