У каждой заметки, даже описательного характера, должен быть хоть какой-то логический сюжет. Рассказы о географии стран легко построить, двигаясь сверху вниз — забравшись сначала на вершину самой высокой горы и потом спускаться в долины; или идя с севера на юг. Но Армения — редкий случай, когда хочется начать с местности, притаившейся сбоку, а потом уже радиально обозревать её окрестности. История городов Армении началась в долинах и на равнинах, которые пересекали ленты рек, позволяя заниматься сельским хозяйством...

В сознании современного городского жителя, привыкшего к центральному отоплению и круглосуточным супермаркетам, зима в старой русской деревне — это нечто среднее между летаргическим сном и фильмом-катастрофой. Кажется, что с первым снегом вся жизнь замирала. Крестьянская семья, как медведи в берлоге, забиралась на тёплую печь, затыкала мхом последние щели в избе и впадала в анабиоз до самой весны, изредка просыпаясь, чтобы пожевать квашеную капусту. Этот образ — уютный, пасторальный и абсолютно ложный...